在御剑八荒的江湖里，提起“御剑”二字，外行人总脑补出白衣飘飘的侠客，踩着飞剑掠过云海，剑尖一挑就是满堂风雨，帅得能让路边NPC忘了刷新任务。但只有真正选了这个职业的玩家才知道，我们的日常根本不是“十步杀一人，千里不留行”，而是“十步卡一次，千里掉下去”。

就说御剑入门那堂课，师父站在悬崖边，仙气飘飘地教导：“御剑之道，在于心剑合一，方能御空万里。”我握着剑柄默念三遍心法，脚下飞剑“嗡”地一声启动——然后直接带着我撞向了旁边的迎客松。松针扎了一脑袋不说，师父还在旁边补刀：“嗯，孺子可教，至少没直接扎进悬崖底，比上届那个把飞剑当滑板摔成残血的强。”后来我才知道，上届那个“前辈”，现在还在门派药房兼职搓药膏，因为摔得太狠，腿短了一截，走路都得踮着脚。

御剑玩家的核心技能“御剑飞行”，听着霸气，实际操作起来全是血泪。别人跑图靠腿，我们靠飞，看似省时间，实则每天都在和服务器“斗智斗勇”。前一秒还在云端欣赏八荒美景，下一秒就因为网络延迟，飞剑直接原地消失，人呈自由落体状砸进田里，把正在耕地的老农吓得锄头都飞了。更过分的是，有时候飞得好好的，会被不明障碍物卡进空气墙，上不着天不下不着地，只能在半空中挥舞着剑喊师父救命，活像个被挂在晾衣绳上的腊肉。有次我卡了半个时辰，路过的同门以为我在练什么新招式，还在下面喊：“师兄好雅兴！这是在参悟‘悬空剑法’吗？”我：“……你上来试试就知道了，风挺大，挺凉快。”

至于战斗场面，外人看来是“剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲”，我们自己感受是“剑气歪了三万里，一剑砸在石头洲”。御剑的攻击全靠飞剑远程输出，按理说应该潇洒又安全，但架不住总有手滑的时候。团战的时候，本来想瞄准对面的法师，结果鼠标一抖，飞剑“嗖”地飞向了自家残血的坦克，把队友吓得当场开了护盾，在队伍频道发了个问号：“兄弟，你是对面派来的卧底？”还有次打BOSS，我蓄力放了个大招“万剑归宗”，本来应该是漫天飞剑齐射，结果不知道是不是没给飞剑“喂饱”灵力，只有三把剑慢悠悠地飘了出去，BOSS看了都愣了一下，仿佛在说：“就这？给我挠痒痒呢？”

最让人哭笑不得的是门派日常任务。别的职业要么是挖矿采药，要么是护送NPC，简单又安稳。我们御剑弟子的日常，是“御剑送信”——给山顶的师叔送家书，给山下的铁匠送兵器，活脱脱一个空中快递员。有次送加急信件，要求半个时辰内送到，我踩着飞剑拼命赶，结果半路遇到雷雨天气，飞剑被雷劈中，直接失灵了。我抱着信件在雨里狂奔，最后踩着泥坑把信送到的时候，不仅自己变成了落汤鸡，信纸也湿得字迹模糊。师叔看完信问我：“你这是在河里泡了一圈再过来的？”我能怎么办，只能含泪点头：“是啊师叔，为了您的家书，我‘浴血奋战’过了通天河。”

但吐槽归吐槽，当御剑飞行技能熟练到能在树林间灵活穿梭，当剑气能精准命中远处的目标，那种“一览众山小”的快乐，还是别的职业体会不到的。偶尔也能帅一次——比如在新手村上空掠过，看着下面的萌新们仰着脑袋惊叹，就偷偷放慢速度，故意让飞剑划出一道漂亮的弧线，然后假装淡定地飞走，心里偷偷乐开花。

说到底，御剑八荒的御剑弟子，就是一群拿着剑的“快乐喜剧人”。我们可能会摔得鼻青脸肿，可能会把技能放歪，可能会被当成空中快递员，但只要踩上飞剑的那一刻，风从耳边吹过，山河在脚下铺开，就会觉得：管他呢，能御剑的江湖，就是最酷的江湖！大不了摔下来再爬起来，反正我们的飞剑，还能再抢救一下！