这里没有警告声，只有海水挤压艇身的低沉嘎吱响，几百米深漆黑的海底，大鲸号攻击核潜艇静静趴伏着，这是日本海自引以为傲的幽灵，锂电池提供的静音航行让艇长有一种甚至连神明都瞒过了的错觉，直到那个极其细微却致命的主动声纳敲击声像锤子一样砸在钛合金外壳上，这一瞬间不仅仅是艇长的背脊发凉，而是整个东京永田町数十年来的战略幻想被这一点声音彻底击穿。

001

高市早苗站在讲台上的时候声音有些发抖，那是激动的抖，她那句日本如果面临存亡危机就必须介入的论调，听起来特别像是明治维新时期某种赌徒心理的隔代回响，政治家们总是习惯在拥有冷气和昂贵地毯的会议室里指点江山，在地图上画几个圈就把几万人的生死轻易决定了，日本自卫队的参谋们此时看着东海那片深蓝色的海域大概笑不出来，这种把国家命运压在能不能封锁宫古海峡上的赌局，赢面实在小得可怜。

石破茂虽然急着灭火，不想把话说的太绝，但底子里的那股躁动是按不住的，那是一种深植于岛国危机感的应激反应，他们太想摆脱和平宪法的束缚，哪怕代价是变成别人的挡箭牌。

这确实是一场精心包装的豪赌，筹码就是日本手里那几张还没被打出的王牌，比如我们刚才提到的大鲸号或者更老一点的苍龙级，84米长的巨型黑铁雪茄，排水量干到了3300吨，这是目前世界上体格最大的常规动力潜艇，这玩意儿以前靠AIP不依赖空气推进，现在更狠，直接上了锂离子电池，全球独一份，目的很简单，就是在水底下憋更久的气，跑得更快更安静，就像个潜伏在深巷阴影里的刺客，随时准备用89式重型鱼雷给对手来一下狠的，或者用鱼叉导弹去捅一捅海面的大船，这种技术上的自信给了右翼政客一种哪怕是和庞然大物扳手腕也能赢的幻觉，但他们好像忘了，这片海域早就不是一百年前只有目视索敌的年代了。

002

安静不代表消失，尤其是在这片水早已被看透的浅海，解放军的KQ200也就是大家俗称的空潜200反潜巡逻机，几乎天天都在这片海域头顶上转悠，这飞机的机尾后面拖着长长的磁异探测器，就像是一只在这个猎场巡视的老鹰，那根针不仅能捕捉海浪下面的声音，甚至能感知到深海里金属物体对地球磁场的微弱扰动，那艘号称静音之王的大鲸号在人工智能算法辅助的数据流面前，哪怕只是一条比周围海水温度稍微不一样得热尾流，都会在战术屏幕上变成一个猩红的瞄准点，更别提海底下面还铺设了如同神经元网络一样的传感器阵列，你以为自己在潜行，其实每一步都在人家的监控视网膜上裸奔，只要指令一下，反潜火箭和深水炸弹就能像下雨一样把那片海域犁一遍，这不仅仅是能不能跑掉的问题，而是在那种密不透风的立体围猎下，连把求救信号发回本土的机会都不会有。

潜艇被发现的下场大家都清楚，但在那个狭窄的第一岛链咽喉要道，也就是巴士海峡或者宫古水道这些必经之路上，如果指望几艘潜艇就能把十几万吨的钢铁舰队拦在外面，那真是太低估了现代体系化作战的残忍程度了，这不像是二战时候那种单舰决斗，现在打的是谁看得远、谁反应快、谁能瞬间调动千里之外的火力把目标从物理层面上抹去。

003

既然水下不行，那就换个玩法，比如把那些改进型的12式反舰导弹拉出来遛遛，这东西现在的身价被吹得很高，原本短短200公里的射程，日本人硬是通过把弹体拉长、换发动机、搞六边形隐身设计，愣是把射程提升到了900甚至1000公里，未来还想要够到1500公里，这就是想要坐在九州岛或者奄美大岛的树林子里，按个按钮就把别人家的舰队炸了，这听起来特别美好，这就是所谓的源头打击能力，不需要出家门就能杀人于千里之外，那个隐身外形和所谓的惯性制导加GPS再加上什么地形匹配，甚至还号称能接收飞行中的改换目标指令，把一个进攻性武器打扮得如此高科技，确实能唬住不少外行。

这种武器有个致命的缺陷，那就是哪怕你的枪能打两千米远，如果你的眼睛是瞎的，你也只能是对着空气乱放枪，现代远程打击最核心的从来不是导弹飞多远，而是谁来告诉你目标在哪，一枚飞了1000公里的导弹要打中一艘以30节高速机动的军舰，中间需要不间断的数据链修正和目标指示，日本指望谁给他们提供这些信息呢，靠自己那几架颤颤巍巍的侦察机，还是完全仰仗美国人的卫星，而这场冲突的一开始，解放军的电子战部队和反卫星手段要做的第一件事就是戳瞎这只眼，让这堆昂贵的导弹变成一堆不知道往哪飞的昂贵铁管。

004

我们把视线拉高到三万米的高空，在那稀薄的空气里，一架通体漆黑的三角形飞行器正在以超过3马赫的速度掠过，这是无侦8高超音速无人侦察机，在这个高度和速度下，日本现有的任何防空雷达看到它的时候都已经晚了，它不需要扔炸弹，它只需要安静地看着，看清楚冲绳或者更远的导弹阵地到底藏在那颗棕榈树下面，然后把那串精确的坐标变成一段加密的数据流，瞬间传回几千公里外的指挥中心，接下来发生的事情就极度枯燥且高效，055大驱或者是陆基的东风快递会接管比赛，那些固定的岛屿哪怕武装到了牙齿它也是死的，它动不了，这就意味着它们天生就是最好的活靶子，高市早苗叫嚣的时候可能没想过，如果真的开打，这些被她视为前哨堡垒的岛屿，甚至在第一轮打击后连像样的跑道都不会剩下。

052D上面的垂发系统可以在几秒钟内就把反导拦截弹打空，更可怕的是那种鹰击21高超音速反舰导弹，那是真正的降维打击，没有任何现役的拦截系统能拦得住末端十几倍音速的俯冲，在绝对的速度和动能面前，所有的策略和小心思都会显得特别苍白，这不再是能不能接得住的问题，而是你能不能在那毁灭性的几分钟里保持呼吸。

005

说到底这后面还有个更大的局，谁在真正为此买单，美国人那种把我给你的武器摆在第一排当肉盾的策略简直不要太明显，让日本去发展这些进攻性武器，所谓的对敌基地攻击能力，本质上就是让日本自卫队充当那个消耗品，用来迟滞、用来消耗第一波最猛烈的火力，给美军主力在后方集结甚至犹豫要不要跑路争取时间，而日本作为一个资源完全依赖海上运输线的国家，一旦东海或者西太这块航路变成战区，哪怕一颗炸弹都不落在东京，光是能源切断和海运停摆，两个礼拜就能让这个国家的所有工厂熄火，超市货架变空。

那个被过度渲染的日本存亡危机，其实恰恰是因为他们选择把自己绑在了别人的战车轮子上才真正变成了一个危机，这不是保护国家，这是一场彻头彻尾的把国运当筹码的赌局，只是这一次，庄家手里的牌实在是太硬了，硬到可能会直接崩断所有敢伸到桌子上的手指，不知道在这个深夜，当那个大鲸号的声呐兵盯着屏幕上一片血红的警报时，会不会突然明白那些政治家嘴里的勇敢在冰冷的物理定律和体系化绞杀面前，其实只是一句并不好笑的黑色幽默。

信息来源：

日本防卫省关于2023年防卫预算的公开说明文件（改进型12式导弹性能概述）

央视军事报道关于海军航空兵空潜200日常战备训练及性能公开资料

《舰船知识》期刊关于大鲸级潜艇锂电池动力系统与声隐身性能的分析

美国国会研究服务局（CRS）关于美日同盟及台海局势的战略评估报告

日本读卖新闻关于高市早苗竞选自民党总裁期间的安保政策演讲记录

中国军网关于南部战区055型驱逐舰深远海训练体系作战的报道数据