咱们聊个魔幻现实主义的故事。

你以为中东土豪们最大的烦恼是油价今天涨了还是跌了？

是开兰博基尼去买菜会不会堵车？

错了。

对于伊朗这个老牌油霸来说，眼下最大的恐惧，是拧开水龙头，发现里面出来的不是水，而是……一阵风。

没错，那个曾经富得流油、硬刚美国几十年的波斯铁骑，现在正面临一个比航母战斗群还棘手的敌人——干旱。

而且，这已经不是“狼来了”的预警，是狼已经冲进客厅，开始啃沙发了。

先看个数据，刺激一下。

伊朗东北部圣城马什哈德，一个四百万人口的大城市，跟咱们一个二线省会差不多体量。

给他供水的几个大水库，蓄水量已经跌破了3%。

3%是什么概念？

我给你打个比方。

你手机电量还剩3%，你是不是已经满世界找充电宝，心慌得一批？

现在，是一座400万人口的城市，它的“生命充电宝”只剩3%的电了。

水务公司的老总侯赛因·埃斯迈利安，对着媒体说话都快哭了，他说：“现在节约用水已经不是建议了，是命令，是必须！”

你以为这就完了？不，这只是开胃小菜。

镜头切到首都德黑兰，伊朗的心脏。

这里的场面更惊悚。

给首都供水的五座大坝，官方用词是“危急水平”。

其中一座，已经彻底见底了，一滴都不剩，你开个越野车下去跑拉力赛都没问题。

另一座，蓄水量不到总容量的8%。

这相当于什么？

相当于你们家小区的蓄水池，不仅见了底，池底的瓷砖缝里连青苔都干成灰了。

物业经理天天在群里发通知：“各位业主，能不洗澡就别洗了，洗脸水记得存起来冲厕所啊！”

更骚的操作还在后头。

伊朗总统马苏德·佩泽什基安，这位新上任的大哥，直接扔出了一个王炸级别的警告：要是冬天再不下雨，德黑兰可能……要考虑疏散。

疏散首都？！

这词儿我们一般只在科幻电影里听过，因为外星人入侵或者丧尸围城。

现在，一个国家的大脑，可能因为没水喝就要人去楼空。

这剧本，连好莱坞编剧都得直呼内行。

全国范围内，情况烂成了一锅粥。

官方数据捅出来，全国已有19座主要水库基本干涸。

注意用词，“基本干涸”，就是那种连水洼里的鱼都学会了仰卧起坐，指望下一场雨救命的状态。

这19座，占了全国水库总量的十分之一。

魔幻不魔幻？

一个坐在巨大油田上的国家，人民却在为一口水发愁。

现实版的“水比油贵”，正在伊朗每天上演。

那么问题来了，好端端一个国家，怎么就混到这个地步了？

官方给出的标准答案，当然是“天灾”。

他们会告诉你，这是几十年来最严重的干旱，是全球气候变化的锅，是大自然不给面子。

听起来是不是特别耳熟？

像不像你们公司项目搞砸了，老板在年终总结大会上说的：“今年大环境不好，市场不景气，我们已经尽力了。”

把锅甩给“大环境”，永远是最安全、最正确的废话。

但伊朗国内的一些媒体，显然不吃这一套。他们直接掀了桌子，开始指着鼻子骂了。

改革派报纸《Etemad》说得就很直白，这根本不是天灾，这是人祸！

核心问题是“关键机构中任命了不合格的管理者”。

说白了，就是外行领导内行，让一帮只会做PPT汇报、擅长办公室政治的官僚去管理国家的水利命脉。

另一家报纸《Shargh》更是辛辣，标题就是“气候正为政治牺牲”。

意思就是，为了某些政治目标和面子工程，完全不顾客观的自然规律，最后让整个环境来买单。

这些批评，就像一把手术刀，精准地切中了要害。

我们把时间线拉长一点看。

过去几十年，伊朗为了彰显国力，为了实现所谓的“粮食自给自足”，干了一件大事——疯狂修水坝。

在伊朗高原上，水坝几乎成了“强国”的图腾。

大坝越多，似乎就越能证明人类可以战胜自然。

这个逻辑，在水资源相对丰沛的时期，看起来没毛病。

但本质上，这是一种寅吃卯粮的“透支”行为。

他们把本该流向下游、滋养生态的“过路财神”，全部截胡，存进了自家的“银行”。

可问题是，这个“银行”是会蒸发的，而且老天爷这个“总行”不给你放贷了，你修再多金库也没用啊！

那些被任命的“不合格的管理者”，他们的KPI可能就是“今年又建了多少座大巴”、“农业灌溉面积又扩大了多少”。

至于下游的河流是否断流，地下水是否被超采，生态系统是否在崩溃，这些都不在他们的考核范围之内。

说白了，这是一场典型的“短期利益”对“长期生存”的豪赌。

他们赌的是，老天爷会一直赏饭吃。

结果，赌输了。

当持续的干旱来临，这个击鼓传花的游戏，终于玩不下去了。

那些曾经被当做政绩工程的大坝，现在成了一个个巨大的、干裂的伤疤，矗立在伊朗大地上，无声地嘲笑着人类的傲慢。

决策失误，比天灾更可怕。

天灾是一场急病，挺过去就好了。

而决策失误，是给你下了一种慢性毒药，等你发现四肢无力、呼吸困难的时候，已经病入膏肓。

那19座干透的水库，那座见了底的首都大坝，就是大自然递上来的最后通牒。

不带一个字，但每个字都刻在龟裂的河床上。

没得商量。

现在，德黑兰和马什哈德的居民，每天早上醒来第一件事，可能就是去拧开水龙头，看看今天还有没有水。

这种悬在头顶的未知，比任何外部制裁都更让人绝望。

所以，你问干旱和管理失当哪个是真正的推手？

这就像问，压死骆驼的，是最后一根稻草，还是前面那一千斤货物？

没有那一千斤货物的长期重压，一根稻草算个屁。

但没有最后一根稻草，骆驼可能还能再撑一会儿。

真正的悲剧在于，那帮曾经负责往骆驼背上堆货的人，现在正两手一摊，告诉你：

“你看，都怪这根该死的稻草。”