当有人喊着,东风快递使命必达,的时候，没人跟你说清楚，这枚,快递,的运费有多吓人，老实说，我一想到这些数字，心里就沉甸甸的。东风41是火箭军的顶配，研制到今天一直很神秘，哪怕只有一点公开信息，也能让人紧张起来。有人把它叫做,末日武器,，有人算过账，说发射一次差不多等于烧掉三吨黄金，听着就让人心疼。

要说它值不值那份代价，先得弄明白它有多厉害，数据本身就够震撼了。射程超过一万两千公里，换句话说，从国内发射，几乎全球关键目标都在覆盖范围之内，简单来说就是,东风快递,可以送到世界大部分地方。更让人不安的是它能带多弹头，一枚能挂六到十个核弹头，每个弹头还能分开飞，分别打不同地方，等于一发子弹还能打出好几发，敌人的反导根本顾不过来，反应不及。

再说精准度，东风41用了惯性制导加卫星定位等多种手段，命中误差能控制在百米以内，别小看这百米，对于当量几十万吨的核弹头来说，几乎可以忽略。你1945年扔在广岛的原子弹当量才一万五千吨，用这类当量几十万吨的弹头，威力十个弹头同时爆炸，合起来的毁伤力足以把很多东西夷为平地。

如果真到了不得不发射的那天，代价绝对不只是炸掉几个城市那么简单，战争一旦升级到核层面，带来的会是毁灭性的连锁反应，普通人的生命和财产安全会受到巨大威胁，几十年积累的民生、科技、教育资源可能被迫全部转向战争，长远人类文明都可能倒退几十年。俄罗斯那边有专家说过，核战争的代价是全人类共同承担的，没有哪个国家能独立承受，我看这话挺有道理的。

所以从一开始，东风41就更多是个威慑工具，不是用来随便打的武器，它越强大，越能让对手不敢轻举妄动，就是用实力阻止战争发生，保住日常生活的平静。好钢是用在刀刃上的，这种级别的装备靠几十年投入堆出来的，不光是造一枚导弹的钱，还包括整个国防工业体系的研发、人才、试验、维护和配套设施的投入，哪怕单枚成本没有公开，光分导弹头、精密制导这些核心部件就够贵，更别提研发期间上百位专家和上千名科研人员，以及长期的试验验证。

导弹造出来不能就放着不管，得有专门的仓库做环境控制，定期换零件、更新软件，还要有配套的公路发射车和铁路发射系统，特种车辆本身也很贵。放眼国外，类似装备都要钱，俄罗斯的白杨M每枚差不多三点五亿美元，美军的三叉戟IID5每枚采购价更高，约一点二亿美元，而且平时维护也贵，中国靠完整的工业链把成本压到相对合理的水平，东风41从立项到退役的全生命周期成本，还是一笔巨大的真实开支。

坊间还流传着那句话,发射一枚东风41相当于烧掉三吨黄金,，虽然听上去夸张，但我觉得这反映了大家对这种投入的敏感和不安。不过我想说的是，这笔投入不是为了炫耀，而是为了保底，没有这些投入，就少了国家的战略威慑，也就少了和平发展的基本保障。回头上世纪六十年代我国在极端贫困的条件下研制,两弹一星,，当时就是因为怕落后挨打，现在的东风41可以看作是那种精神的延续，用钱换来的安全感，是必要的代价。

还有人疑惑，既然花了这么多钱造这么厉害的东西，为什么不直接用，别急着下，其实这正说明了对中国核政策的误解。中国发展核武器的目的从来不是去主动打别人，而是为了不被打，坚定奉行不首先使用核武器的原则，并且承诺不对无核国家使用或威胁使用核武器，只有在遭受核攻击或者常规打击严重危及国家生存时，才可能动用核力量。东风41能不能发射，取决于是否触发了相应的反击条件，它更多起到的是让对手不敢轻举妄动的作用。

1964年十月十六日，我国进行了原子弹试验，成为第五个拥有核武器的国家，当天人民日报就发表社论，明确提出不首先使用核武器，承诺不对无核国家和无核区使用核武器，文章里有很醒目，中国有核武器也绝不会把安全感建立在它上面，我觉得这不是说辞，而是历史经验带来的清醒判断。几十年来，中国坚持最低限度威慑的路线，不跟大国比数量，而是做到有能力反制，靠的是理性和克制。

如果真的遭到核攻击，中国会反击，这也是政策的一部分，简单比喻就是带着盾牌，只有在被打时才用盾牌保护自己并回击，东风41的存在，就是让这句话更有分量，让潜在对手明白任何核挑衅都要付出惨重代价，从而不敢轻易动手。

我相信解决争端最好的办法不是打仗，而是对话，这些年我国通过,一带一路,与很多国家合作，同时在一些热点问题上也在努力斡旋，疫情时期对外提供援助，这些行动比多少武器更能赢得尊重，也更能体现大国责任。和平不是求来的，而是守来的，东风41就像一把镇宅的宝剑，平时插在鞘里，让人不敢小觑，真正的价值在于不出鞘，用威慑把战争挡在门外。