我发誓，那天在高速上，我离“得道飞升”就差那么一丁点儿。

不是说我车开得有多快，正相反，我堵得像块被灌了水泥的石头。

就在我琢磨着是该听郭德纲还是该思考人生的时候，旁边应急车道上，一个玩意儿慢悠悠地“爬”了过来。

怎么形容呢？

想象一下，一头来自外太空的白鲸，喝大了，搁浅在了G42高速上。

它巨大，安静，浑身散发着一种“你们这些铁盒子都给爷让让”的气场。

那一瞬间，我脑子里嗡的一声，什么路怒症，什么人生意义，全飞了。

我就一个念头：这……这玩意儿合法吗？

等离得近了，看清了，我差点没把方向盘掰下来。

一截飞机！

一截光溜溜，没安翅膀的飞机身子！

C919！

咱们的“争气机”！

就这么豪横地躺在一辆长得能当航空母舰的卡车上，用每小时五公里的速度，检阅着我们这些凡夫俗子。

这画面，荒诞得就像你在小区楼下遛弯，迎面撞上了一头大象，它还冲你点了点头。

说实话，我心里五味杂陈。

一部分的我，那个读过几天书、有点家国情怀的我，热血沸腾。

好家伙，这不就是流动的国力展示嘛！

这白胖的身躯背后，是成都的机头、西安的机翼、沈阳的机尾……一场横跨大半个中国的工业史诗，正从我眼前路过。

可我身体里的另一部分，那个被堵了一个多小时、膀胱快要报警的我，就在那儿疯狂吐槽：大哥，咱能换个点儿出来炸街吗？

凌晨三点，夜深人静，它不香吗？

非得赶着高峰期出来给我们上爱国主义教育课？

你看，人就是这么个矛盾的玩意儿。

这事儿其实特像体育圈里的“状元巡游”。

一个万众瞩目的天才新秀，还没正式上场打一场比赛呢，球队就先拉着他坐敞篷车，在市中心转上三圈，让所有球迷都看看——这是咱们的未来！

C919就是那个状元秀，被寄予了打破波音、空客垄断的厚望。

而这次公路运输，就是它的“状元巡游”。

它在用一种极度高调的方式宣告：我来了。

这背后，门道可就深了。

这哪是简单的运输，这分明是一场精心策划的心理战。

你想啊，为什么不蒙块布，非得这么大摇大摆地“裸奔”？

就是要让所有人都看见。

让咱们自己人看见了，提气，骄傲；让对手看见了，那就是无声的示威。

这跟球场上，一个顶级前锋进球后，跑到对方球迷看台前庆祝，是一个道理——杀伤力不大，侮辱性极强。

当然，肯定有人会说，这是不是有点“作秀”的成分？

我得说，不但有，而且占了很大一部分。

可在这个时代，谁不作秀？

苹果发个新手机，恨不得搞得像人类登月。

这截机身背后，是无数工程师和工人数十年“冷板凳”坐出来的成果。

现在临门一脚了，出来秀一下肌肉，怎么了？

功成名就，还不兴衣锦还乡啊？

车队慢悠悠地往前挪，我盯着那光滑的蒙皮，甚至能想象出它在几万米高空，穿过云层的样子。

那一刻，我忽然不烦了。

我觉得，能堵在这儿，亲眼见证这一幕，还挺幸运的。

这比在网上看一百张高清图片、一千篇新闻稿，来得都要震撼。

它让你真真切切地感觉到，那个叫“国家大事”的东西，其实离你很近。

它会堵你的车，会出现在你的视野里，会让你在平凡得快要发霉的一天里，突然被一个巨大的、不讲道理的梦想撞一下腰。

车流终于开始动了。

那头“白鲸”渐行渐渐，最终消失在远方，奔赴它在上海的总装厂，去完成最后的合体。

我一脚油门，继续往前开，车里的郭德纲听着都好像没那么乐了。

我脑子里还在想，那个开在最前头的护送司机，他会怎么看待自己的工作？

他会不会觉得自己像个古代的镖师，护送着一件价值连城的宝物？

还是早就习以为常，心里只想着今晚服务区的盒饭能不能加个鸡腿？

嗨，谁知道呢。

也许，我们每个人都只是在护送着点什么，奔赴着点什么罢了。

你说呢？