声明：请理性阅读，本文图片均源自网络；旨在传播正能量

“我想，要是咱们能在一起，得有正常的夫妻生活。”

郑大庆坐在芳芳茶楼的靠窗位上，指尖把蓝白花纹的茶杯壁攥得微微发烫，这话在喉咙里滚了好几圈，才终于对着对面的秦敏华说出口。

桌上的绿茶还飘着轻烟，两人刚聊了半下午，从各自在社区的日常说到远在外地的孩子 —— 他提儿子在杭州忙 IT，她讲女儿在上海做博主，连 “独自在家怕摔” 的心思都聊得透亮，气氛本就松快。

可这话一出口，郑大庆还是忍不住低头盯着自己的鞋尖，怕见着对方回避的眼神。

没等他再补一句 “我不是别的意思”，秦敏华就先笑了，她放下手里的纸巾，指节轻轻敲了敲桌面：“太好了，就今晚吧。”

说着从米色手提包里摸出便签纸，钢笔尖划过纸面沙沙响，很快写下一串地址......

6 点整，郑大庆的闹钟准时响。

他伸手按掉，坐起身时被子上还留着昨晚压出的褶皱。

卧室没拉窗帘，天刚蒙蒙亮，窗玻璃凝着层薄雾，把外面的老槐树遮得模模糊糊。

他套上洗得发白的灰色秋衣秋裤，趿拉着拖鞋走到客厅，第一件事就是打开冰箱。

里面只有三枚鸡蛋、一把挂面和半棵蔫了边的白菜，都是昨天从菜市场特价区买的。

燃气灶打了两次才着，他倒了勺油，磕鸡蛋时蛋壳碎渣掉进锅里，又用筷子小心挑出来。

水开后下挂面，煮到面条浮起来，连汤带面盛进蓝边瓷碗。

走到餐桌旁，他把碗放在妻子张淑凤的遗像前，黑白色照片里的人笑着，眼角细纹还清晰。“淑凤，吃早饭了。”

他夹了一筷子面条，往遗像前的小碟子里拨了点，自己才端起碗慢慢吃。

吃完收拾碗筷，他用抹布把桌子擦了三遍，桌角的缝隙都没放过。

这是三十年会计生涯养出的习惯，凡事都要规整。

7 点半，他换了件灰色外套出门，去中山公园。

公园里满是老年人，广场舞的音乐震天响，打太极的人慢悠悠划着招式，还有凑在长椅上聊天的。

郑大庆找了个没人的长椅坐下，看着不远处一对老夫妻手拉手散步，老头帮老太太拢了拢围巾，老太太笑着拍了拍他的胳膊。

他掏出手机，点开儿子郑峰的微信对话框。

最后一条消息是上周发的，郑峰说 “爸，下个月项目忙，回不去了”，他当时回了 “没事，你好好工作”。

手指在屏幕上悬了半天，终究没再发什么 —— 儿子在杭州做 IT，忙得连视频电话都很少打，说了也只是让他多注意身体，解决不了实际问题。

“大庆，又一个人发呆呢？” 身后传来老吴的声音。老吴是他以前厂里的同事，比他大两岁，退休后天天来公园下棋。他拉了把折叠椅坐在郑大庆旁边，从口袋里掏出烟，递了一根过去。

郑大庆摆手，“戒了，淑凤以前总说烟味呛。”

“都三年了，还记着这个？” 老吴把烟塞回烟盒，“跟你说个正经事，我老婆她姐妹有个闺蜜，叫秦敏华，市医院退休的护士长，今年 52，离婚七八年了。

人我见过，干净利落，说话也和气，我给你俩牵个线，见一面？”

郑大庆低头抠着外套袖口的毛球，“算了吧，我这条件，别耽误人家。”

“你啥条件？” 老吴提高了嗓门，“你有退休工资，每月五千多，家里还有套三居室，身体也没毛病，怎么就耽误人家了？再说秦敏华，退休金比你还高，自己有套电梯房，人家也不是图你啥，就是想找个伴。你看看你现在，家里连口热乎饭都懒得做，上次我去你家，冰箱里就那点东西，再这么下去，身体都得垮。”

郑大庆没说话。

他不是没想过找伴，只是每次看到淑凤的遗像，心里就发堵。

去年儿子回来，他试探着提过一嘴，郑峰当时就皱了眉，“爸，你要是找个不地道的，以后家里财产、养老都是事，我又没法常回来帮你处理。”

这话像根刺，扎在他心里，之后就再也没敢提。

接下来几天，老吴天天找他。

有时候在公园堵他，有时候直接上门，还拉着他老婆一起劝。

周五晚上，郑大庆坐在沙发上看电视，新闻里说有个独居老人在家摔倒，三天后才被邻居发现，送到医院时已经晚了。

他想起上个月自己半夜发烧，起来找退烧药时差点摔在卫生间，扶着墙坐了半天，那一刻他真觉得，身边要是有个人就好了。

他走到淑凤的遗像前，用布擦了擦相框上的灰，“淑凤，我要是去见那个人，你会不会怪我？” 晚上睡觉，他梦见淑凤坐在缝纫机前，给他缝毛衣，线轴转得嗡嗡响。

“大庆，天快冷了，别总穿那件旧外套，找个人给你洗洗衣服，做做饭，我也放心。”

第二天早上，郑大庆拨通了老吴的电话，“老吴，你说的那事，我见。”

老吴在电话里笑出声，“这就对了！明天下午两点，芳芳茶楼，靠窗的位置，我先去等你们。”

挂了电话，郑大庆去了商场。他想给自己买件新衬衫 —— 以前买衣服都是淑凤帮他挑，现在他站在男装区，对着一排衬衫发呆。

店员过来问他尺码，他说 “41 的”，拿起一件深蓝色衬衫摸了摸，料子是棉的，挺软。

“这件多少钱？”

“198 块。”

他犹豫了一下，淑凤以前总说他穿蓝色好看，显精神，最后还是掏了钱。

又去理发店理了发，理发师问要不要染掉白头发，他摇了摇头，“不用，就这样吧，年纪到了。”

周日下午一点半，郑大庆提前到了芳芳茶楼。

他找了靠窗的位置坐下，点了一壶绿茶，手指在桌子上无意识地敲着。

桌上的玻璃反光，能看到自己的影子 —— 深蓝色衬衫很合身，头发也理得整齐，就是眼角的皱纹藏不住。

两点整，老吴来了，身边跟着个女人。

女人穿浅粉色旗袍，领口绣着小朵兰花，手里拎着米色手提包，短发乌黑，梳得一丝不苟。走近了看，她脸上没什么明显的皱纹，皮肤保养得不错，旗袍的下摆刚到膝盖，显得很利落。

“大庆，这是秦敏华。敏华，这是郑大庆，我跟你说过的，以前厂里的模范会计。”

老吴把椅子拉开，让秦敏华坐下。

秦敏华笑了笑，声音不高不低，很温和，“郑先生，你好。”

她从手提包里拿出一包纸巾，抽出一张擦了擦桌子边缘，动作很轻，看得出来是个爱干净的人。

郑大庆赶紧点头，“秦女士，你好。” 他把茶壶往秦敏华那边推了推，“喝点茶，刚泡的。”

老吴看出他紧张，主动搭话，“敏华以前在市医院当护士长，干了三十年，救过不少人。退休后也没闲着，在社区做志愿者，每周都帮老人量血压、测血糖。大庆呢，在机械厂干了三十五年会计，账算得比计算机还准，厂里年年评他模范职工，人踏实，不会耍心眼。”

秦敏华端起茶杯，喝了一口，“郑先生平时退休后都忙些什么？”

“也没什么正事，” 郑大庆双手放在膝盖上，坐得很端正，“早上起来去公园走走，买点菜，回家做饭。下午有时候跟老吴他们打打牌，有时候在家看电视。”

“我跟你差不多，” 秦敏华放下茶杯，“早上起来练半小时太极，然后去社区帮忙。下午在家看看医学书，有时候弹弹钢琴 —— 退休后学的，瞎弹着玩。我女儿在上海做时尚博主，平时忙，两三个月才回来一次，家里就我一个人。”

“我儿子在杭州做 IT，一年也就回来一两次。”

郑大庆说，“上次他让我去杭州住，我没去，住惯了老房子，邻居都认识，去了那边反而不自在。”

“我女儿也让我去上海，我也没去。”

秦敏华笑了笑，眼角弯了弯，“咱们这个年纪，最怕是家里没人。有时候晚上起夜，黑灯瞎火的，要是摔了，连个扶的人都没有。前阵子我邻居张阿姨，在家做饭时煤气灶没关紧，幸好我闻到味敲门，不然就出事了。”

郑大庆心里一动，这话说到他心坎里了。

他犹豫了半天，攥了攥手，还是把心里的想法说了出来，“秦女士，我找老伴，有个条件，不知道你能不能接受。”

秦敏华抬眼看他，眼神很平静，“你说，没关系。”

“我想，要是咱们能在一起，得有正常的夫妻生活。”

郑大庆说完，脸有点发烫，他怕秦敏华觉得他不正经，赶紧补充，“我不是那意思，就是觉得，咱们这个年纪，找伴不只是找个人做饭洗衣服，也得有个贴心的依靠，身体上也得有个照应。”

没想到秦敏华听完，放下茶杯，点了点头，“太好了，我也这么想。咱们这个年纪，没必要装模作样。找伴不是找保姆，也不是找个说话的工具，得是能互相疼的人。就今晚吧，我回家做饭，你过来，咱们好好聊聊，也看看合不合得来。”

郑大庆愣了，手里的茶杯差点没拿稳，茶水溅到了手指上。

“今... 今晚？会不会太快了？”

“不快，” 秦敏华从手提包里拿出一张便签纸，用钢笔写下地址和电话，递给郑大庆，“我家在欣欣花园，15 栋1505。晚上七点，你过来就行，我提前买菜。”

老吴在旁边笑着拍了拍郑大庆的肩膀，“大庆，这是好事啊！敏华这么爽快，你可得好好把握。”

又聊了半个小时，老吴说要去接孙子放学，先走了。

剩下郑大庆和秦敏华，又说了些家常 —— 秦敏华说她在医院时，最忙的时候连续加班三天，回家倒头就睡；郑大庆说他以前厂里忙，经常算账到半夜，淑凤总给他留着饭，等他回家热好。

聊得越多，郑大庆越觉得秦敏华实在，不绕弯子，跟他以前接触的那些爱说闲话的老太太不一样。

下午四点，两人分开。

郑大庆回家的路上，心里又喜又慌。他把便签纸放在口袋里，走几步就摸一下，生怕丢了。回到家，他把便签纸放在餐桌上，反复看了几遍 “欣欣花园 15 栋1505”，又走到淑凤的遗像前，“淑凤，我今晚去见她，你要是觉得不好，就给我个暗示。”

他翻出柜子里的西装，是五年前儿子结婚时买的深蓝色西装，一直没怎么穿，现在拿出来试了试，有点紧，但还能穿。

又去浴室洗澡，用了儿子上次给他买的沐浴露，香味很淡。

洗完澡，他对着镜子剃胡子，刮到下巴时不小心划了个小口子，赶紧用创可贴贴上。

收拾完，他想起儿子去年给他买的保健品，说是对身体好，放在床头柜的抽屉里。

他犹豫了一下，还是拿出来，倒了两粒，用温水送服 —— 心里想，就是以防万一，别到时候掉链子。

六点半，郑大庆出门。他去小区门口的花店买了束康乃馨，店主问他是不是送老伴，他红着脸说 “是... 是相亲的对象”，店主笑着说 “大爷有福气”。

又去超市买了盒进口巧克力，花了两百多块，他平时舍不得这么花钱，但今天觉得值。

打了个车去欣欣花园，小区门口有保安，登记了身份证才让进。

里面跟他住的老小区完全不一样，有喷水池，有健身器材，路上铺着石板路，两边种着桂花树，飘着淡淡的香味。他按了电梯，到 15 楼，站在1505门口，深吸了三口气，才按响门铃。

门很快开了，秦敏华穿着淡紫色的丝质家居服，袖口有白色的蕾丝边，头发刚洗过，用毛巾擦过，还带着点湿意。

“来了，快进来。” 她侧身让郑大庆进来，接过他手里的花和巧克力，“还买东西，太客气了。”

郑大庆走进客厅，客厅很大，铺着米色的地毯，踩上去很软。灰色的沙发旁边放着一架黑色的钢琴，琴盖关着，上面放着一个水晶音乐盒。

墙上挂着几幅水墨画，画的是梅花和竹子。“你会弹钢琴？” 他问。

“退休后学的，瞎弹，” 秦敏华把花插进透明的花瓶里，放在茶几上，“我带你看看房子。” 她自然地挽住郑大庆的胳膊，往卧室方向走，郑大庆的胳膊碰到她的手，很暖，他心里有点发慌，又有点期待。

卧室很大，有一张米白色的双人床，床头两边各有一个床头柜，上面放着银色的台灯。

客房在旁边，收拾得很干净，床单是浅蓝色的，看起来是新换的。

“要是你不想走，就住客房，被子我昨天刚晒过。” 秦敏华说。

然后去餐厅，餐桌上已经摆好了菜：糖醋鲤鱼、清蒸虾、炒青菜，还有一个冬瓜丸子汤。

旁边放着两根白色的蜡烛，冰桶里插着一瓶红酒。“我听老吴说你爱吃鱼，特意去市场挑的活鱼，现杀的。”

秦敏华打开红酒，给郑大庆倒了一杯，“尝尝这个，我女儿上次回来给我带的。”

郑大庆喝了一口，觉得有点涩，皱了皱眉。

秦敏华看出来了，“是不是喝不惯？我这还有二锅头，你等着。”

她转身去厨房，很快拿了一瓶红星二锅头出来，倒了一杯递给郑大庆，“这个你肯定爱喝，老吴说你以前就爱喝这个。”

郑大庆接过酒杯，喝了一口，觉得顺多了，“还是这个对胃口。”

两人边吃边聊，郑大庆说起自己在机械厂当会计的事，那时候厂里忙，年底对账，经常加班到半夜，淑凤总给他留着粥，等他回家热。

秦敏华也说起在医院的事，有一次抢救一个心梗病人，忙了一整夜，第二天早上病人家属握着她的手哭，那一刻她觉得再累也值。

“那时候累，但是心里踏实，现在退休了，反而空得慌。” 秦敏华给郑大庆夹了一只虾，“尝尝这个，新鲜。”

“我也是，” 郑大庆咬了一口虾，很鲜，“淑凤走了以后，家里就我一个人，有时候做饭做多了，吃两顿都吃不完，最后只能倒掉。”

“以后要是咱们在一起，我天天给你做，想吃什么就做什么，做多了咱们分着吃，不浪费。” 秦敏华笑了笑，眼神很温柔。

吃完饭，秦敏华收拾碗筷，郑大庆想帮忙，她不让，“你坐着就行，我来。”

郑大庆坐在沙发上，看着秦敏华在厨房忙碌的背影，心里暖暖的 —— 很久没有这种有人在家等他、为他做饭的感觉了。

秦敏华收拾完，端着两杯茶过来，“去阳台坐坐吧，能看到夜景。”

阳台有一张小桌子和两把藤椅，外面的路灯亮着，车来车往，远处的高楼还亮着灯。秦敏华把茶放在桌子上，“晚上风大，你冷不冷？”

郑大庆摇摇头，“不冷。” 他看了看外面，“下雨了。”

“是啊，刚才还没下，” 秦敏华喝了口茶，“你今晚就别回去了，住客房，外面雨大，打车也不方便，而且你喝了酒，开车也不安全。”

郑大庆犹豫了一下，“那... 那麻烦你了。”

“不麻烦，” 秦敏华站起来，“你先去洗个澡吧，我给你准备了毛巾和睡衣，都在浴室里，是新的，你放心用。”

郑大庆去浴室，浴室很干净，洗漱台上放着秦敏华的护肤品，都是瓶装的，排列得整整齐齐。他打开热水，洗了个澡，换上秦敏华准备的睡衣 —— 深蓝色的丝质睡衣，有点贴身，他不太习惯，但料子很软，贴在身上很舒服。

洗完澡，他走到秦敏华的卧室门口，不知道该不该进去。秦敏华在里面喊他，“大庆，进来吧，聊聊天。”

他推开门，秦敏华坐在床上，靠着灰色的靠垫，手里拿着一本书，封面上写着《老年心理学》。她拍了拍身边的位置，“坐这，别拘谨。”

郑大庆小心翼翼地坐下，尽量离她远一点。“你还看这种书？” 他问。

“没事的时候看看，了解下咱们这个年纪的心思，省得跟人相处时闹误会。” 秦敏华合上书，放在床头柜上，“你觉得我怎么样？咱们要是在一起，合不合得来？”

郑大庆心里一跳，赶紧点头，“合适，我觉得挺合适的。你人好，又会做饭，还细心。”

“那下午你说的那个条件，还算数吗？” 秦敏华看着他，眼神很亮，没有一点回避。

郑大庆的脸一下子红了，从脖子红到耳朵，“算... 算数。我不是随便说的，就是觉得，两个人在一起，得有那方面的照应，不然跟普通朋友有啥区别。”

“我明白，” 秦敏华握住他的手，她的手很暖，手指有点薄茧，应该是以前在医院干活留下的，“我三年前也处过一个对象，后来分了，就是因为他觉得咱们这个年纪不用那些，说只是搭伙过日子就行。我不这么想，人不管多大，都需要被疼，需要贴身的照顾。”

郑大庆点点头，“我也是这么想的。淑凤在的时候，咱们俩也一直好好的，她走了以后，我这三年，确实熬得慌。”

“我去洗个澡。” 秦敏华站起来，拿起放在床尾的浴巾，走向浴室。

郑大庆坐在床上，心里又慌又期待。

他看到床头柜上有个红色的小盒子，不知道里面是什么，想拿起来看看，又怕不礼貌，只好把手放在腿上。

浴室里传来水声，哗啦啦的，他的心跳越来越快，像擂鼓一样。

十几分钟后，水声停了。

浴室的门开了，秦敏华裹着米白色的浴巾走出来，浴巾上绣着小朵的栀子花，她的头发还在滴水，水珠顺着发梢滴在浴巾上，晕开一小片湿痕。

她走到床边，手里拿着干毛巾，慢慢擦着头发。

“头发还没干，有点凉。”她说着，坐在郑大庆身边，浴巾因为动作松了一点，露出肩膀，皮肤很白，没有一点松弛。她把毛巾放在床头柜上，手指轻轻抚过郑大庆的脸，指尖有点凉，“三年了，我也没人好好疼过，有时候晚上睡觉，身边空着，总觉得少点什么。”

她靠得更近，嘴唇几乎贴在郑大庆的耳朵上，声音很轻，像羽毛一样挠在心上，“你准备好了吗？今晚，我让你好好放松，咱们好好处处。”她的手缓缓移向浴巾的结，手指勾住那个小小的蝴蝶结，轻轻一拉......

浴巾顺着她的胳膊滑下来，露出里面浅粉色的棉质睡衣，领口绣着细小花边。

她没在意，先拿起搭在床尾的干毛巾，继续擦头发，发梢的水珠滴在睡衣肩上，晕出一小片浅痕。

“你坐着别动，我调下灯，太亮了晃眼。”

秦敏华说着，伸手够到床头柜上的台灯开关，轻轻旋了半圈。

暖黄的光线立刻暗了些，刚好能看清彼此的脸，却不刺眼。

她把干毛巾叠好，放在床头柜的角落，才重新坐回郑大庆身边，离得近了些，他能闻到她身上淡淡的柠檬香皂味，混着刚洗过头发的潮气。

郑大庆的手还放在膝盖上，指尖有点凉。

他盯着秦敏华睡衣上的花边，没敢抬头，声音有点发紧：“我…… 我还是有点慌，毕竟三年没跟人这么近过。”

秦敏华低头看了眼他攥着的拳头，伸手碰了碰他的手背 —— 他的手比她的凉，还带着点汗。“慌啥？咱们又不是年轻人，不用讲究那些虚的。”

她的手指轻轻蹭了蹭他的手背，“你要是觉得不舒服，咱们就先聊会儿，不着急。”

“不是不舒服，是……” 郑大庆顿了顿，终于抬头看她，“是有时候想起淑凤，心里总觉得对不住她。昨天晚上我还跟她说，要是见你，她会不会怪我。”

秦敏华叹了口气，手掌覆在他的手背上，温温的热度传过来。

“淑凤要是真疼你，就不会怪你。你想啊，她走了这三年，你一个人在家，发烧没人递水，做饭做多了只能倒掉，她在那边看着，能放心吗？我前夫走的时候，我也钻过牛角尖，觉得再找个人就是对不起他，后来才想通，人活着，得把日子过下去，才不算辜负走了的人。”

郑大庆点点头，手指慢慢松开了。他瞥到床头柜上那本《老年心理学》，封面边角有点卷，书脊上还贴着张黄色便签，写着几行小字。“你这书，平时常看？”

“去年社区活动发的，晚上睡不着就翻两页。”

秦敏华顺着他的目光看过去，“里面说咱们老年人最怕的不是没钱没房子，是心里空。你儿子在杭州忙，我女儿在上海忙，他们有心惦记，可远水解不了近渴。就像上次你半夜发烧，要是身边有人，也不用扶着墙坐半天。”

“可不是嘛。” 郑大庆想起那晚上的事，后背还有点发紧，“当时我摸黑找退烧药，脚底下滑了一下，幸好扶住了卫生间的门，不然真摔了，都没人知道。”

他顿了顿，又说，“后来我跟儿子提了一嘴，他就让我去杭州，我没去 —— 那边楼太高，邻居都不认识，出门买个菜都得走两站地，不如咱们这边老小区自在。”

秦敏华笑了，眼角的细纹挤在一起，很亲切：“我跟你一样，女儿让我去上海，我也没去。她那房子就两室一厅，我去了只能睡客厅沙发，她上班我在家待着，跟坐牢似的。还是自己家好，早上起来去公园练太极，下午去社区帮老人量血压，熟门熟路的。”

她站起来，走到衣柜旁边，拉开门 —— 里面的衣服叠得整整齐齐，左边是外套，右边是内衣，下面的裤子按颜色分了类，连袜子都卷成小卷摆得规整。“我给你找件厚点的睡衣，丝质的可能有点凉，你不一定习惯。”

她从衣柜中层拿出一套浅灰色的棉质睡衣，递过来，“这是我去年买的，没穿过几次，你试试大小。”

郑大庆接过睡衣，摸了摸料子，很软和。“谢谢你，这么细心。”

他低头看了看自己身上的丝质睡衣，有点不好意思，“这睡衣有点贴身，我穿着总觉得别扭。”

“别扭就换，别委屈自己。” 秦敏华指了指浴室，“里面有热水，你要是想再冲个澡也行，毛巾我给你放好了，是新拆的，你放心用。”

郑大庆拿着睡衣去了浴室。浴室比他家的大，瓷砖擦得亮堂堂的，洗漱台上摆着三瓶护肤品，按高矮排着，旁边还放着个小小的收纳盒，装着牙刷和牙膏。他打开热水，水流很稳，温度刚好。洗了把脸，换好棉质睡衣，确实比丝质的舒服，大小也合身。

出来的时候，秦敏华正坐在沙发上，手里拿着个保温杯，见他出来，递过来：“喝点热水，刚晾好的，不烫嘴。”

郑大庆接过杯子，喝了一口，温水顺着喉咙下去，心里也暖了。他坐在秦敏华旁边，沙发很软，陷下去一小块。“你刚才说，你在社区帮老人量血压？”

“是啊，每周二和周四下午，在社区服务站。”

秦敏华放下保温杯，“上次有个张大爷，血压高到 180，自己还不知道，我给他量出来，赶紧让他去医院，后来他儿子还特意来谢我。其实也不是啥大事，就是举手之劳。”

“你心善，” 郑大庆说，“以前淑凤也这样，楼下王奶奶腿脚不好，她总帮着买菜，有时候还帮着做饭。”

“淑凤是个好人。” 秦敏华看着他，“你能记她这么久，说明你也是个重情的人。我以前处过一个对象，跟他聊起我前夫，他总不耐烦，说人都走了，提他干啥。后来我就跟他分了 —— 连过去都不尊重的人，咋能好好过日子？”

郑大庆心里一动，这话说到他心坎里了。

他以前总怕提淑凤会让对方不高兴，现在听秦敏华这么说，倒松了口气。“我还怕跟你提淑凤，你会不高兴。”

“咋会不高兴？” 秦敏华笑了，“咱们这个年纪，谁没点过去？要是连对方的过去都接受不了，还处啥对象？以后你想跟我聊淑凤，就聊，我愿意听。”

郑大庆点点头，心里踏实多了。他看了看墙上的挂钟，已经快十点了。“时间不早了，你明天还得去社区吧？”

“明天不去，周四才去。” 秦敏华站起来，“你要是困了，就先睡。客房的被子我昨天刚晒过，有太阳的味道，你要是想睡客房，就去；要是想睡我这边，床也够大。”

郑大庆愣了一下，脸有点红：“我…… 我还是睡客房吧，刚认识，别太急。”

“行，随你。” 秦敏华走到客房门口，推开门，“床单被罩都是新换的，你看看还缺啥，缺啥跟我说。”

客房确实干净，浅蓝色的床单铺得平平整整，没有一点褶皱，枕头旁边放着个小夜灯，插在插座上。

郑大庆走进去，摸了摸被子，果然有股太阳晒过的味道，很舒服。“啥都不缺，谢谢你。”

“那你早点睡，” 秦敏华站在门口，“晚上要是想喝水，客厅茶几上有热水壶，不用客气。”

“好，你也早点睡。” 郑大庆说。

秦敏华点点头，轻轻带上了客房的门。

郑大庆躺在穿上，盖着有太阳味的被子，听着外面的雨声 —— 雨还没停，淅淅沥沥的，打在窗户上，很轻。

他想起今天发生的事，从早上给淑凤摆早饭，到下午在茶楼见秦敏华，再到现在躺在她家的客房里，像做梦一样。以前他总觉得，这辈子可能就一个人过了，没想到还能遇到秦敏华这样的人。

他翻了个身，看到床头柜上放着个小小的相框，里面是秦敏华和一个年轻女孩的合照 —— 女孩长得跟秦敏华很像，笑着比耶，应该是她女儿。

他想起自己儿子，上次视频的时候，儿子说项目忙，没时间回来，语气里满是歉意。其实他不怪儿子，年轻人有自己的难处，只是有时候，还是会想他。

不知道过了多久，郑大庆迷迷糊糊睡着了。

第二天早上，他是被厨房的声音吵醒的。睁开眼，天已经亮了，雨停了，阳光从窗帘缝里透进来，在地上照出一道亮线。他看了看表，才六点半。

穿上衣服走出客房，客厅里飘着豆浆的香味。

秦敏华在厨房里忙碌，穿着浅灰色的家居服，系着红色的围裙，正站在灶台前炸油条。

油锅滋滋响着，飘出金黄色的油花。

“醒了？” 秦敏华回头看了他一眼，笑了笑，“再等十分钟，油条就炸好了，豆浆在锅里温着，你先去洗漱，牙刷我给你放好了，是新的。”

郑大庆走到卫生间，洗漱台上果然放着一把新牙刷，还没拆封，旁边摆着一管牙膏。

他拆开牙刷，挤了点牙膏，刷牙的时候，看着镜子里的自己 —— 头发理得整齐，穿着秦敏华给的棉质睡衣，气色比昨天好多了。

洗漱完出来，秦敏华已经把油条盛出来了，放在盘子里，旁边还摆着一小碟咸菜和一碗豆腐脑。“赶紧坐，趁热吃。”

她把筷子递过来，“我早上五点就去楼下早餐铺排队了，买了新鲜的油条面，自己炸的比外面的干净，还没那么多油。”

郑大庆拿起筷子，夹了一根油条，咬了一口 —— 外酥里嫩，还带着点咸香，比外面买的好吃。“好吃，比我以前在楼下买的强多了。”

“好吃就多吃点，锅里还有。” 秦敏华给他盛了碗豆浆，“豆浆是我自己磨的，放了点糖，你尝尝甜不甜。”

郑大庆喝了一口豆浆，甜度刚好，很浓。“正好，我不爱喝太甜的。” 他又夹了一口豆腐脑，滑滑的，卤汁也香。

两人边吃边聊，秦敏华说她女儿昨天给她打电话，说下个月要回来，想带她去上海周边玩两天。

“我跟她说，不用特意回来，她忙她的就行，可她非要回来，说想我了。”

“女儿跟妈亲，” 郑大庆说，“我儿子也这样，虽然不常回来，但是每周都会给我打个电话，问我吃了没，身体怎么样。”

“那就好，” 秦敏华点点头，“孩子心里有咱们，比啥都强。你儿子要是有空，让他回来的时候来家里坐坐，咱们一起吃个饭。”

郑大庆心里一暖，点点头：“好，等他回来，我跟他说。”

吃完早饭，郑大庆想帮忙收拾碗筷，秦敏华不让：“你坐着就行，我来收拾，一会儿咱们去公园走走，早上空气好。”

郑大庆只好坐在沙发上，看着秦敏华在厨房忙碌的背影。

阳光透过窗户照在她身上，头发上的碎发闪着光。他想起淑凤以前也是这样，早上起来做早饭，收拾碗筷，那时候他总觉得理所当然，直到淑凤走了，才知道那些日常有多珍贵。

现在，他好像又找回了那种感觉 —— 有人做饭，有人收拾，家里有烟火气，心里也踏实。

秦敏华收拾完，走出来，擦了擦手：“走吧，去公园逛逛，顺便买点菜，中午给你做你爱吃的鱼。”

郑大庆站起来，跟在秦敏华身后，走出了家门。

楼道里很安静，电梯缓缓下降，他看着秦敏华的侧脸，心里想着，要是以后每天都能这样，就好了。